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Presentazione

Luino ‘una storia mai scritta’

Ognuno di noi è legato alla propria città e al proprio territorio in modo indissolu-
bile e le sue vicende sono scritte dentro di noi perché, come dice Piero Chiara,  ‘la 
vera storia di questo paese non è mai stata scritta nei libri’.

Quante volte al tramonto, in quelle serate di limpida bellezza che noi Luinesi ben 
conosciamo, abbiamo scoperto una volta in più lo splendore del nostro lago, dei suoi 
angoli, del suo panorama e dei profili delle sue montagne che ci sono così familiari, 
che ci rassicurano e ci fanno sentire protetti. La nostra vita è fatta di piccole cose 
che diventano consuetudine con l’andar del tempo. Ogni tanto abbiamo bisogno 
di fermarci, di riflettere, di fare una bella passeggiata sul lungolago sperando di 
avvertire quel  profumo di Ti sento Giuditta sospinto dal vento.   Per  qualcuno è un 
aiuto a rivivere il passato, a ‘sentire il respiro del tempo’ avvolti dalla magia lacustre, 
dai profumi del lago, delle caldi estati o delle gelide  brezze invernali.  Le persone 
conosciute, i fatti che raccontano la vita del nostro paese, i personaggi semplici o 
importanti che hanno caratterizzato il nostro vissuto,  rivivono nei luoghi che nel 
frattempo sono mutati, ma che sono indelebilmente impressi in noi.

Per questo è con grande piacere che accogliamo i nostri Amici dei Lions Milano 
Ambrosiano, Milano Brera, Milano Madonnina e Milano Montenapoleone che 
con la loro gradita visita ci hanno permesso di ricordare alcuni tratti del nostro  pas-
sato e soprattutto di guardare una volta in più il nostro lago, ma con occhi diversi, 
rivolti all’orizzonte che è sempre li, per tutti, pronto a incontrarci e offrirci  nuove 
emozioni.  

Un ringraziamento davvero speciale lo dobbiamo a Francesca Boldrini, che con il 
suo amore per i nostri luoghi, la sua competenza e la sua gentilezza ci ha permesso 
di realizzare questo splendido  volumetto che ci aiuta a essere sempre più parte di 
questo nostro paese. 

Alberto Frigerio
Presidente LC Luino 2017-2018
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 Piero Chiara alla mostra della pittrice Loretta Dorbolò, 18 maggio 1986, presso la Gallereia A&A di Luino
(Foto di Gabriella Badi Segrada Parietti)
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Il respiro del tempo

La vera storia di questo paese non è mai stata scritta nei libri; nei libri figurano 
poche date e pochi nomi legati da lunghi discorsi che non riempiono lo spazio de-
solato del tempo. È un antico villaggio, antico non si sa quanto, divenuto lentamente 
paese e poi, in pochi anni, piccola città.

  

Luino, acquatinta, 1825
( J.J. Wetzel, Il lago Maggiore e il lago di Lugano, Voyage pittoresque aux lacs Majeur et de Lugano, introduzione e traduzione di Piero Chiara
Edizioni Il Polifilo, Milano, 1973)
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Viveva di pesca e di umili traffici fin da epoche lontane. Più tardi, fu mercato delle 
valli vicine e magro feudo di Signorie e di Curie.

 

 

Passarono secoli di silenzio sulle sue povere case, carestie e pestilenze, inverni e 
primavere.
Conquistatori d’altre terre vi transitarono, e si impressero sulla sua polvere orme 
romane e barbariche. Senza lasciare un segno.
Lungo la tortuosa via che ancora ne divide il centro pressoché archeologico furono 
aperti, uno dopo l’altro a distanza di anni, i primi fondachi; e il commercio si attaccò 
alle pietre, le penetrò, le intrise. 

Il mercato di Luino (C. Smith-Antique Print 1859)
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Da allora i muri essudarono lentamente l’oro minuto dei piccoli affari che si raccolse 
a stille in un rivolo sotterraneo. Sopra le botteghe si alzarono le case e innumeri 
finestre s’aprirono all’aria cruda del lago.
Qualche nobile segno di forza e di fortuna campeggiò sopra le porte più ricche della via.
  

Intorno era più ordinata la campagna, più dolce la terra; ma nessuno numerò le sue 
stagioni abbandonate alla vicenda silenziosa del tempo.
Vennero epoche di dolore; e sul primo altipiano dei colli, lontani dalle case del 
borgo, salirono gli oscuri morti delle lunghe epidemie di secolo in secolo ricorrenti. 

Un angolo di Piazza Vittorio Emanuele, poi Piazza Libertà



10

Li ricorda, ai margini d’un prato, un tabernacolo cadente: «Quale monumento di pia 
ricordanza – de’ miseri dalla peste colpiti – questo tabernacolo erigeva – la generosa 
e tenera – pietà di povere persone». Anonimi morti e anonima pietà di un tempo 
che è sceso grave e rassegnato nell’ombra.

«Quale monumento di pia ricordanza | de’ miseri della peste colpiti | questo tabernacolo | erigeva 
nell’aprile 1832 | restaurava nel 1866 | e nell’agosto 1897 | la generosa e tenera pietà | di povere persone».

La cappelletta di via Lazzaretto a Luino
(Foto di C. Cattaneo)
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Ma lungo le rive, altra speranza di vita contendeva alle piene del lago, ai nubifragi e 
alla forza del fiume i bianchi muri della città futura.

Nel 1773 i conti Marliani erano feudatari del borgo, ne cedettero l’investitura al 
Conte Antonio Crivelli. Al tempo di quel trapasso i fuochi compresi nel feudo 
erano 2030. 

Luino, stampa (Archivio Iconografico del Verbano Cusio Ossola)
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Il Conte Crivelli costruì un palazzo di fronte al lago, una villa di stile inglese sopra 
un poggio e una chiesa dall’aereo pronao.

Palazzo Crivelli e Chiesa di San Giuseppe (Archivio F. Crimi)

Villa Crivelli Serbelloni, 
poi Villa Fonteviva,
ora Residenza Molina
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Le famiglie, come le vecchie barche, il fasciame, rinnovavano di anno in anno i volti 
scomparsi e le generazioni mutavano nel pigro torpore dei lunghi inverni del lago.

Un giorno venne a svegliare le case dal sonno un bianco battello.
Era stato inventato il vapore.

Barche nel porto vecchio

Battello a vapore Il Verbano, stampa (Archivio S. Trippini)



14

Qualche anno dopo arrivò il treno, e il paese – nel giro di una vita d’uomo – si estese, 
si elevò in altere fronti di nuove case.

Luino, Stazione Internazionale, inauguirata il 18 novembre 1882

Treno in sosta alla Stazione di Luino (Archivio O. Baroni)
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Grossi barconi portarono pietre squadrate, colonne e marmi, che mutarono l’antico 
aspetto delle vie e delle piazze.

Presso il porto era stato aperto un Caffè: seduti ai tavolini, uomini tranquilli guar-
davano la piazza tenendo in mano il primo giornale, come una lettera a lungo attesa 
dagli altri paesi del mondo.

Zattera per trasporto merci a Luino (Foto di Daniele Tinelli)

Luino, Hotel Ancora Bellevue
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Passò Garibaldi, e la data di una battaglia combattuta tra le case davanti al lago, 
apparve finalmente, appuntata insieme al nome del paese sul peplo della storia.

Da allora nelle domeniche d’estate, la Banda Comunale tenne concerto in piazza e 
le arie del Nabucco e della Marcia Reale si sparsero  per i giovani viali.

La banda di Luino, Cannobio 1955 (Archivio Musica Cittadina di Luino “M° Pietro Bertani”)

Il combattimento di Luino, stampa 1892
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Era incominciata una nuova era. Il Commercio dilagò per le strade e il rivolo di 
denaro, alimentato da più parti, ingrossò e fu incanalato in un pozzo profondo che 
diede linfa  a nuovi traffici. Sopra quel pozzo sorse un vero palazzo sulla cui facciata  
risplendevano al sole i caratteri d’oro di una grossa parola: BANCA.

Si aprirono le fabbriche, girarono ruote, urlarono le sirene del progresso. 

Luino, Banca Popolare di Luino, fondata nel 1883 (Archivio O. Baroni)

Luino, stabilimento Hussy
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Tra le case spuntò un nuovo campanile e suonò il mezzogiorno dando ordine al 
tempo, alla fatica e alla speranza.

Nuovi palazzi drizzarono ampie facciate verso il lago e spuntarono fra il verde dei 
colli le prime ville.

 

Luino, Villa Badi, poi Lademann (Archivio F. Crimi)
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La riva erbosa era diventata un bastione alberato e una gettata di granito raccoglieva 
le barche di fresca vernice in un tondo d’acqua ferma. Il fiume era stato sorvolato da 
larghi ponti e il paese allungava il suo passo verso l’avvenire.

Romanticismo sul lago. («Oggi», a. XXXIII, n. 42, 15 dicembre 1977, p. 69)
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Fu allora che si rispolverarono vecchie glorie di pittori andati secoli prima per il 
mondo e si cercò di trovare un senso al nome del borgo perché ne risultasse l’origine 
e forse la nobiltà.

Altra gente nacque e morì, e molti nomi nuovi si aggiunsero a quelli che ricorrevano 
di tomba in tomba nel piccolo cimitero al piede del colle.

 

Bernardino Luini, La conversione della Maddalena
olio su tela 1520 (San Diego Museum of Art)

Luino, il cimitero e la Chiesa di San Pietro in “Campagna”
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Un anno, col mese di maggio, arrivò l’annuncio di una grande guerra e suonarono 
le trombe  dell’epopea.  

Molti partirono, e a guerra finita le 
schiere dei morti ebbero un monumento 
di bronzo enfatico e triste nella nuova 
piazza che il paese aveva aperto al mar-
gine della sua dolce cintura di prati. 
Il monumento sparì nella guerra succes-
siva; e le nuove colonne silenziose dei 
morti, venute dai deserti e dai ghiacci, 
non trovando più il simulacro della glo-
ria perenne, migrarono verso il vicino al-
tipiano per scendere sotto le zolle verdi, 
all’ombra del tabernacolo cadente che 
ancora diceva: «la generosa e tenera – 
pietà di povere persone».

La banda del 68° Reggimento Fanteria (Archivio O. Baroni)

Luino, Monumento ai Caduti (Archivio O. Baroni)



22

Il paese è oramai una piccola città: non ha più dolcezze di feste o squilli d’epopee. 
I suoi abitanti, rinnovati un’altra volta, hanno problemi complicati e difficili che il 
tempo risolve o rimanda in un giro sempre più rapido.

Il battello lo tocca ancora con la indifferenza di un calabrone, il treno vi arriva e 
riparte più volte al giorno senza che nessuno lo guardi, una folla di macchine veloci 
lo aggira e lo fruga ad ogni ora, rombando e scoppiettando. Altissimi, passano gli 
aerei che traversano l’Europa.

Luino, Piazza Marconi

Luino, Imbarcadero
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È un paese senza storia. O la sua storia è quella delle acque e dei monti, dell’aria e 
del cielo, dei vivi e dei morti che salgono e scendono un velo di terra umida e verde, 
al ritmo del lago che batte le rive, eterno orologio del tempo.

Acque e monti (Foto di C. Cattaneo)
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Nota al testo

«In Luino vi è qualche cosa di inesprimibile e di spirituale che non può andar vestito di parole; è qual-
che cosa di più che la tinta locale, è quel mistero di attrazione che fa innamorare di un luogo senza che 
ci si possa dar ragione del motivo, che dà all’animo la sensazione di trovarsi finalmente nell’atmosfera 
che cercava e della quale sentiva l’esistenza ed il bisogno | Il mio paese dandomi allo scrivere, divenne 
lo sfondo di molte delle mie storie. Tutto è accaduto in quel paese, perché tutto è accaduto in me. Guai, 
scrisse qualcuno, allo scrittore che non ha dietro di sé un territorio preciso, una geografia e addirittura 
una topografia ben definita, vissuta, nei confronti della quale possa verificare passioni e sentimenti»: 
con queste parole scritte nei racconti Luino («L’Avvenire del Verbano», 20 novembre 1934) e Tutto 
accadde per quel paese («Corriere della Sera», il 13 aprile 1978) Piero Chiara confermava il suo legame 
con Luino, paese natio, luogo di affetti e amicizie, linfa vitale per la sua arte di scrittore e di poeta.  
Come non ricordare la raccolta di liriche Incantavi, data alle stampe in Svizzera, a Poschiavo, il 25 
aprile 1945, dove Luino è presente già a partire dal titolo che  rammenta i cascinali posti alle spalle 
della cittadina: «Agl’Incantavi il sole | sul molle clivio | e la facciata bianca | del fulvo autunno | alza i 
bagliori. | Deviano i venti crudi | al suo dorsale, | e rimarrà nel verno | mite d’aria | e di colori». 
Con il racconto Respiro del tempo (pubblicato la prima volta sul quotidiano svizzero «Giornale del 
Popolo» di  Lugano il 15 febbraio 1956, poi sul quotidiano cattolico «L’Italia», il 22 maggio 1956, con 
il titolo Al paese del tempo passato e inserito nel 1959, con un nuovo titolo, Storia di paese, nella raccolta 
Dolore del tempo, Editore Bino Rebellato, Padova),  Chiara ha inteso offrire ai lettori un piacevole e 
comprensibile  excursus storico di un paese che, nel volgere del tempo, si è così evoluto da assumere le 
dimensioni di città. Le sue descrizioni sono talmente efficaci da far emergere indicazioni del passato 
tuttora rintracciabili lungo le vie della cittadina e da costituire un  prezioso vademecum per  chi sente 
il bisogno e il piacere di trovare nel tempo presente, lungo antiche strade,  affascinanti immagini e 
seducenti atmosfere di un tempo passato, fortunatamente impresse  nelle pagine di Chiara. 
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Notizie bio-bibliografiche

Pierino Angelo Carmelo Chiara, di Eugenio e di Regina Virginia Maffei, nacque a Luino il 23 marzo 1913. 
Nel paese natale trascorse l’infanzia e la giovinezza con spensieratezza e insaziabile curiosità di esperienze e 
conoscenze che saprà, poi, magistralmente riprodurre nelle sue narrazioni. Conseguita da privatista, nel 1929, 
la licenza complementare, partecipò ad un concorso statale per «aiutante volontario di cancelleria» che gli 
consentì di entrare a far parte, nella primavera del 1932 dell’Amministrazione Giudiziaria. Dopo una breve 
esperienza presso la Pretura di Luino, fu assegnato nell’ottobre 1932 alla Pretura di Pontebba per passare, il 
mese successivo ad Aidussina e, nel 1933, a Cividale del Friuli. Il 15 novembre 1934 ottenne il trasferimento 
alla Pretura di Varese. 
Negli anni  a seguire seppe conciliare l’impegno lavorativo con un’intensa attività di lettura e di studio di opere 
letterarie italiane, francesi, spagnole, inglesi, russe e americane e con contributi a giornali locali.  Nel 1936 con-
trasse il matrimonio con la zurighese Jula Scherb che lo rese padre di Marco nel 1937, iniziando così a frequen-
tare la Svizzera presso cui si rifugerà nel gennaio del 1944 per sfuggire ad un mandato di cattura emesso dal 
Tribunale Speciale Fascista di Varese. Nel periodo dell’internamento instaurò stimolanti e costruttivi rapporti 
con il mondo letterario svizzero che gli permisero di esprimere al meglio le sue potenzialità di scrittura, soprat-
tutto attraverso collaborazioni a giornali e riviste della Confederazione che manterrà nel tempo, e di esordire 
come poeta, nell’aprile del 1945, presso le Edizioni di Poschiavo, con la pubblicazione della raccolta di liriche 
Incantavi.  A questa terra ospitale, che considerava una seconda patria, dedicò nel 1950 le prose di Itinerario 
svizzero. Rientrato in Italia nell’estate del 1945, fu reintegrato, poco tempo dopo, nell’ Amministrazione Giudi-
ziaria e di nuovo assegnato a Varese. Tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta intensificò 
l’attività giornalistica anche come corrispondente da luoghi che erano  meta dei suoi viaggi culturali in Spagna, 
in Francia e, nel 1955, in Inghilterra con la nuova compagna Mimma Buzzetti che Chiara sposerà a Luino il 
26 ottobre 1974. Sono anche gli anni in cui ha modo di manifestare il suo amore per l’arte, le sue competenze 
di critico e di collezionista, curando rassegne e mostre di pittura e scultura e di affermarsi come apprezzato 
conferenziere sia in Italia, sia all’estero. Il 18 dicembre 1957, raggiunta l’età minima pensionabile, lasciò il suo 
lavoro per «dedicarsi liberamente e compiutamente alla letteratura».  Fu con le prose di memoria di Dolore del 
tempo, edite da Bino Rebellato nel 1959, che Chiara si fece conoscere dai lettori, riscuotendo poi il loro grande 
consenso nel 1962, con il romanzo Il piatto piange. Da allora la sua produzione letteraria non conobbe soste: 
non solo romanzi e raccolte di racconti ma anche biografie, saggi, traduzioni, introduzioni, scritture cinema-
tografiche, cura di libri d’arte, in un crescendo di successi e di riconoscimenti. La sua opera letteraria è stata 
raccolta da Mondadori in due volumi nella collana I Meridiani (2006 e 2007).
Piero Chiara si è spento a Varese il 31 dicembre 1986.

Romanzi  
Il piatto piange (Mondadori, 1962), La spartizione (Mondadori, 1964), Il balordo (Mondadori, 1967), I giovedì della signora Giulia 
(Mondadori, 1970), Il pretore di Cuvio (Mondadori, 1973), La stanza del vescovo (Mondadori, 1976), Il cappotto di astrakan (Mon-
dadori, 1978), Una spina nel cuore (Mondadori, 1979), Vedrò Singapore? (Mondadori, 1981), Saluti notturni dal Passo della Cisa 
(Mondadori, 1987).

Racconti 
Con la faccia per terra (Vallecchi, 1965), L’uovo al cianuro e altre storie (Mondadori, 1969), Sotto la sua mano (Mondadori, 1974), Le corna del 
diavolo e altri racconti (Mondadori, 1977), Helvetia, salve! (Edizioni Casagrande 1981), Viva Migliavacca! e altri 12 racconti (Mondadori, 
1982), 40 storie di Piero Chiara negli elzeviri del “Corriere” (Mondadori, 1983), Il capostazione di Casalino e altri racconti (Mondadori, 1986).

Racconti per ragazzi
La macchina volante (Lisciani e Zampetti, 1978,) Ora ti conto un fatto (Mondadori, 1980), Le avventure di Pierino al mercato di Luino 
(Mondadori, 1980), Il banco degli asini (SEI, 1983), Il “Decameron” raccontato in dieci novelle (Mondadori, 1984).
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